Друзья и Фрейзер закончились в один год; вот почему это важно
Взгляд назад на финалы Друзей и Фрейзера, спустя 15 лет
Они оба выбрали любовь — но по-разному
Пятнадцать лет назад 52,5 миллиона человек смотрели финал сериала «Друзья»; неделей позже 33,7 миллиона увидели финал «Фрейзера». Это означало конец эпохи — причем в нескольких смыслах: «Друзья» и «Фрейзер» были двумя ситкомами, определившими линейку Must See TV на NBC в конце 90-х и начале 00-х, — и эти рейтинговые цифры выглядят абсурдно, если смотреть через призму современного раздробленного телепросмотра. Даже «Игра престолов» не собрала 52,5 миллиона зрителей на финальных эпизодах; финал «Друзей» собрал больше аудитории, чем последние церемонии «Оскар» и «Эмми» вместе взятые.
Но еще более невероятно — по крайней мере, со слов очевидцев — то, что многие из этих зрителей были одними и теми же людьми. Изначально так не задумывалось: с самого начала каждое шоу явно ориентировалось на свою аудиторию. «Фрейзер», премьера которого состоялась на год раньше, с первых дней имел дерзкую идентичность: спин-офф, построенный вокруг самого претенциозного персонажа из шоу о рабочем классе (Cheers). Вместо того чтобы сгладить эту концепцию, «Фрейзер» углубился в нее, сделав претенциозность персонажа источником конфликтов шоу. «Фрейзер», действие которого происходило в Сиэтле — городе, который в начале 90-х считался авангардным в моде, поп-культуре и музыке (премьера состоялась 16 сентября 1993 года, за пять дней до выхода In Utero от Nirvana), — был без всякого сомнения ретроградным.
«Друзья», премьера которых состоялась годом позже, с самого начала были созданием для массовой аудитории. Хотя действие формально происходило в другом культурном капитале США — Нью-Йорке — город показан приятно неузнаваемым, версией надувного замка, где все соседски дружелюбно, доступно и удивительно ориентировано на кофе. Их главные герои, от вычурных (Чендлер, Моника) до наивных (Джои, Фиби), были по сути просто дурачками до глубины души.
Спустя десятилетие после пилотов двухчасовые финалы доказали, что ни одно шоу не отказалось от своих ключевых идей. Мощный момент в эпизоде «Фрейзера» состоит в том, что Фрейзер Крайн наконец избавляется от символа, длившегося весь сериал — отцовского изношенного залатанного кресла — и восстанавливает порядок в своей чистой аристократической квартире. Напротив, герои «Друзей» также прощаются с символическим предметом мебели — любимым столом для футбольных миниатюрных игроков от Джои. Чендлер, самый сноб из друзей, не прочь попрощаться с каждым миниатюрным игроком индивидуальной высокой пятёркой. Не нужно замечать, что появление такого низкопробного предмета в квартире Фрейзера отправило бы его в его традиционный приступ ярости.
Финал «Фрейзера» полон бокалов шампанского, отсылок к немецкой опере и откровенно неприкрытой классовой тревоги (Найлс беспокоится, что его ребенок будет похож на грубую рабоче-классовую семью карманников Дафны, а не на изнеженных Крэйнов). Кульминация «Фрейзера» под музыку стихотворения Альфреда Лорда Теннисона; «Друзей» — под Yellow Ledbetter от Pearl Jam. При всех его притязаниях на высокую культуру это не значит, что финал «Фрейзера» лучше.
Оба финала имеют слезы, объятия, рождения, аэропорты, страстные поцелуи, пустые квартиры. У обоих есть новорожденные дети, покрытые искусственной кровью. («Друзья» идут на шаг дальше с неожиданными близнецами; «Фрейзер», чтобы не отстать, компенсирует это рождением на свадьбе.) «Фрейзер» фактически делает больший упор на низкопробные шутки — включая шутки про грудь, про мошонку и некоторый туалетный юмор.
При всей этой декоративности это не два разных жанра. Не имеет значения, что Фрейзер подаёт собачий паштет вместо собачьего корма — собака всё ещё съедает обручальное кольцо, которое в него падает.
С перспективы 2019 года труднее увидеть различие между шоу — они кажутся двумя вкусами одного напитка, с малым культурным разнообразием в их нарративах. Что поднимает некоторые вопросы: если бы эти шоу выходили сегодня, продолжали бы мы пить из того же источника? Что означает, что Келси Грэммер, играющий ultimate elite Фрейзера, сейчас один из самых заметных консерваторов в Голливуде в эпоху популизма? И насколько ещё можно быть элитным, чем вечеринка по случаю завершения съёмок «Друзей», прошедшая в резиденции с запоминающимся названием Aniston-Pitt?
Если есть какой-то способ, в котором два шоу по-настоящему воплощают свою концепцию, это можно увидеть в структуре двух финалов. Финал «Друзей» — это чистая драма в стиле бодислама из профессионального рестлинга, опирающаяся на восторги и ахи студийной аудитории, чтобы отражать и усиливать триумфы и разочарования персонажей. Несмотря на внимание, уделённое каждому члену актёрского состава, нет никаких сомнений в том, что главное событие — аудитория хочет, чтобы Рэйчел и Росс были вместе. Любой зритель, видевший шоу, запомнит реакции аудитории не хуже знаменитых реплик, которые они сопровождают: «Я собираюсь отправиться за ней!» «Я сошел с самолета.» Мы радуемся за эту пару, судьба которой трагична, как если бы они были настоящими людьми, принимающими решения в реальном времени: это свидетельство силы шоу над его преданными любящими фанатами.
Напротив, самый по-настоящему аристократичный ход финала «Фрейзера» — это то, как он выдавливает эмоции из своего финального момента: когда Фрейзер выбирает любовь, он делает это тихо, в одиночестве, без записанного смеха, вдали от студийной аудитории, на тёмной декорации самолёта, в повороте, который нужно прислушиваться, и который быстро исчезает.
Какая концовка вам покажется более удовлетворительной, может зависеть от того, какое шоу вы хотели смотреть всё это время.